Une fillette interroge sa grand-mère sur sa personne et ses habitudes : pourquoi sa kókum (« grand-mère », dans la langue crie) porte-t-elle des vêtements de couleurs vives ? Pourquoi parle-t-elle en cri avec sa famille ? La grand-mère en profite pour parler à sa petite-fille de son expérience dans un pensionnat autochtone et lui dire comment tout ce qu’elle aimait lui a été enlevé. D’une saison à l’autre, elle raconte comment, enfants, elle et ses camarades ont réussi à activer leur créativité, leur imagination et leur patience pour nourrir leur sentiment d’identité et leur espoir.